NO LO VUELVO HACER

Los viernes eran especiales en el Melitón Carvajal, ya alumnos del 5to de media, todos teníamos algo que hacer a la salida de los viernes, unos se preparaban para encontrarse con la enamorada, otros para salir a jugar pelota, otros a buscar pelea a los del Alfonso Ugarte, y otros a hacer algunas cosillas raras.

Montes era el más enano de todos, pero su pequeña figura se contradecía con su carácter, era pleitista, no podía con su genio, era capaz de enfrentarse con los más grandes del salón, siempre salía con la misma amenaza_ ¡“tranquilo que soy de renovación”!, a lo mejor el barrio más temido de Lima.

Todos sabíamos que el chato Montes estaba en negocios turbios, pasaba el recreo en el baño y en las salidas lo esperaba gente extraña. Un buen día “el cholo” Moreno, le dijo en forma de broma, “enano, deja de hacer huevadas que cualquier día te dan tu chiquita y nadie te va a defender”.

Montes siempre salía con nosotros a la salida del viernes al vicio del fulbito de mesa en una quinta olvidada de lince, era nuestro “escondite secreto” podíamos pasar horas jugando. Pero en los últimos viernes el chato nos dejaba para irse con uno tipos que siempre lo esperaban.

Un buen día el chato dejo de ir al colegio. A la salida los tipos que siempre lo esperaban estaban ahí. Solo nos miraban, al 4to día uno de ellos se nos acercó, _“Oye, han visto al chato?” _ “No!”, le contestamos, _“ debe estar enfermo porque no ha venido toda esta semana”. Los tipos se miraron y nosotros seguimos nuestro camino. _ ¿Que habrá hecho este enano de porquería? .Nos preguntábamos.

Era viernes, y el tema de conversación no era a donde ir a la salida, sino, donde estará el chato montes?, estará vivo?. De pronto apareció su diminuta figura por la puerta, asustado, sus ojos saltones miraban por todos lados. Quedamos en silencio por un par de segundos, hasta que Fernández soltó la frase: “Oye, caricatura del padrino, donde has estado!. Hay tres negros que te están buscando con lupa!”.

Montes se puso nervioso, no respondió, se sentó y todos lo rodeamos, que has hecho enano!!.. Montes no quería hablar, solo movía la cabeza como diciendo, no pasa nada. Recibió su apanado de cajón y las clases siguieron normal, salvo que montes estaba raro, no le buscaba pelea a nadie, es más, estaba mudo.

Se acercaba la hora de la salida y Montes no dejaba de mirar por la ventana, después alguien escucho que dijo, “mejor ya no miro”, de pronto el chino Barturén gritó, _”enano, ahí están tus tres maridos”!.

Montes empezó a temblar, todo su cuerpo temblaba, nos asustamos, pensábamos que no era para tanto, nos acercamos y recién el chato hablo. _”Pucha he metido la pata”, Su voz estaba temblorosa y se agarraba la cabeza constantemente. _”Les he vendido aspirina molida por pasta, y ahora me están buscando para que les devuelva su plata, pero ya me la he gastado, me van a matar!.

_Ya te jodiste enano, ahora que vas hacer. Tienes que dar la cara, no te queda otra”. Dijo moreno. Entonces Montes me miro asustado y casi llorando _ “Manquito, ayúdame a salir por la puerta del estadio, tu eres amigo del colorao, (el portero) el te va hacer caso. Moreno dijo, _” buen plan! Nosotros salimos por la puerta principal y si nos preguntan por ti, decimos, no ha venido, y los distraemos, nos encontramos en el parque Pedro Ruiz Gallo”. Y así quedamos, tenias un plan de fuga.

Sonó el timbre de salida y con el chato Montes salimos corriendo hacia el estadio, no podíamos entrar. Tuvimos que esperar al primer salón del turno tarde para que abran la puerta y poder entrar con ellos como si fuéramos a hacer educación física, Perdimos mucho tiempo. Nos metimos como sea, cruzamos el gran campo rumbo a la puerta de salida. El Colorao estaba ahí, con cara de “al que salga lo reviento”. Le hablé, le dije que me querían pegar los del Alfonso Ugarte y que nos deje salir por ahí. El colorao, me dijo, “huyyy manquito, déjame ver si no están los del Alfonso Ugarte para que salgas tranquilo”.

El colorao miro y nos dijo, “no hay nadie del Alfonso Ugarte, pero tengan cuidado que hay un zambo grandote con cara de choro”. Montes se puso pálido, saque la cabeza y ahí estaba el tipo, uno de ellos, cuando volteé a mirar al chato, ya no estaba, había corrido de regreso a los salones. Agarre mi mochila, me despedí del colorao y salí por la puerta del estadio que da a la avenida Iquitos. Cuando llegué al parque Pedro Ruiz Gallo, estaban todos, y cuando me vieron sin el chato se asustaron.

_ Que paso? . No lo sé, respondí. No sé cómo pero sabían que íbamos a salir por la puerta del estadio. Había uno parado. Del chato no sé nada, se metió de nuevo al cole”. Entonces todos se fueron encima de Fernández_ “Vez, por tu culpa”!! y le metían lapos en la cabeza._ “Que paso?” pregunte. “La rata en vez de decirle que el chato no había venido, les dijo, si está, pero se va a demorar porque se esta poniendo al día”!. Y entre todos le metíamos mas lapos!!. Toma maldito!!. Fijo que sospecharon!! Y más duro le dábamos. Y mientras todos estábamos haciéndole callejón oscuro a la rata, escuchamos la voz de Montes, Llegue!! Llegue!!.

Era el chato Montes, con una sonrisa de oreja a oreja,_ “ Salí por la puerta de primaria, con los chibolos de 6to grado!. Ni me vieron, solo corrí y corrí, hasta acá!. Nos quedamos fríos, no sabíamos si reír o apanarlo. “Buena enano!!! Nos olvidamos del apanado a la rata y nos fuimos sobre Montes, lo abrazamos y otros le metíamos lapos. Entonces la vocecita de Montes se dejo escuchar_ “ya nunca más”. Lo agarre del cuello y apunte su cabeza hacia la cruz de la iglesia del parque Pedro Ruiz Gallo, júralo enano. Y Montes mirando la cruz dijo _“Por Dios, no lo vuelvo hacer”.

Lo volvimos a agarrar a lapos y nos fuimos corriendo a nuestro escondite, el fulbito de mesa.

Como un Apache

Verano de 1980, mi tio Santiago, hermano menor de mi madre, aparecía por casa, en sus manos llevaba una bolsita con agua, en su interior habia un pez, gris, feo, con una gran boca. Mi tio lo mostraba muy contento, _"ahi esta sobrino, lo que te prometí". Con algo de descontento le di las gracias, cojí la bolsa y procedí a meter al "feo pez" dentro de la pecera. Los golfish, guppys, espadas y molineses lo miraban como lo que era, "un extraño". A penas lo vió mi madre dijo casi con desgano: ¡Un Apache!.

El Apache, era un pez chusco, nada bonito, lo único colorido que tenía eran dos rayas celestes a la altura de sus aletas que le hacían acreedor a su sobrenombre.

Ya en la pecera el "Apache" notó que estaba en territorio ostil, como que sabía que era el más feo de todos. Se refugió por 5 dias tras el aparato purificador. No salía para nada, es más, parecía como muerto. "Mami, estará vivo este bicho?", le dije. Mi madre, que conocía muy bien a esa raza de peces se sonrió y me dijo como con burla "¡ya veras... ya veras!...

Primer día de clases en 1980, una gran mancha ploma se aglomeraba en el gran patio principal de la GUE Melitón Carbajal. Yo, asustado por mi primer dia en la secundiaria, nunca había visto tantos escolares juntos en un colegio tan enormemente gigante. Busqué desesperadamente mi ubicación, no la encontré, sólo sabía que mi salón asignado era el "A-19".

Jacinto era el hijo del señor que dejaba el periodico en casa, estaba en 5to de media, me ayudó a encontrar mi salon. En el camino le pregunté el porque los salones tenían una letra y un número y no eran como en todos los colegios "A" o "B". Me dijo: "Es que en este colegio hay muchos alumnos como para dividirlos en letras. Primero es "A", Segundo es "B" y asi para adelante... pero el "A-19" es un buen salón, peor hubiera sido que te tocara los salones del A-40 para arriba, estan llenos de repitentes". prosiguió "Sólo te aconsejo una cosa, no te dejes pisar por nadie!, si te dejas pisar, fuiste!, mejor es que seas de los que pisan y no de los pisados!... Suerte!". y me señaló mi salón.

Con ese consejo dándome vueltas entré a mi aula. Los alumnos se jalaban las camisas, otros tiraban papeles, se golpeaban, escribian en las paredes, una gran bulla que no dejaba escuchar nada. El impacto fue brutal!, me senti como el "Apache". De inmediato me senté en la última carpeta del salón. Haré como el "Apache" me dije, cinco dias sin habar con nadie. Y sólo, casi escondido en mi carpeta, pude apreciarlo todo.

Descubrí cual era el grupito de los pleitistas, los que buscan bronca, despues el grupo de los chancones, siempre hay un "cuatrojos", el de los "choros", especialistas en lapiceros, el grupo de los chistosos, especialistas en poner apodes y el grupo de los que se dejan pisar. Tenía a todos estudiados.

El pobre "Apache" ya no era tan pobre que digamos, poco a poco había ganado terreno. Nadaba en paralelo al vidrio y comía de las sobras que los demás dejaban. Poco a poco y sin darnos cuenta, el feo "Apache" fue tomando poseción de toda la pecera, aprendió a comer del comedero de las lombrices, nadie podía hacercarse si antes el "Apache" no había comido, ya varios gupys habían perdido su cola por osarse a comer antes que él.

Increiblemente, ya no lo veia tan feo, su color gris habia cambiado por un tono marrón oscuro y sus rayas celestes habian pasado a ser color café. Estaba robusto, casi gordo, nuestro "Apache" ya adulto era sin dudas "El Rey de la pecera".

Poco a poco me hice de amigos en el "A-19". El primero fue el "cholo" Moreno, peleador nato y al que todo el salón le temía. "¡Si comparito, tu nomas dime quien te hace la bronca que yo le hago el pare!" me dijo Moreno. A cambio una gaseosa con un pan con relleno. Después siguió la "Rata" Fernandez, especialista en poner apodos, si te agarraba de punto no te soltaba todo el año un cómico por naturaleza. Cisneros, del grupo de los chancones, asegurado quién me preste los cuadernos para ponerme al día. Ferreñafe, especialista en lapiceros, igual me robó varios lapiceros y Pantigoso, del grupo de los que se dejan pisar, sólo un hola, sin mucha confianza para no perder el status.

El "Apache" aprendió a comer en grupo, ya no picaba a los demás, cuando cambiábamos el agua y sacabamos uno por uno los peces, el "Apache" parecía defender a sus amigos, picaba las manos, era el último en dejarse cazar.

Sin darme cuenta, me hice respetar en el "A-19". Era como el "Apache", no me dejaba picar por nadie, y picaba a los que se dejaban picar. Asi pasó mi primer año en la GUE Meliton Carvajal. Mi querido colegio, donde pasaría los próximos cinco años de mi vida.

Breve Biografia

Bernabé, nació un 13 de Julio de 1967 en la ciudad de Lima-Perú, sus padres son Bernabé Manco Cilich y Teresa Gonzales Ceclen. es el último de 6 hermanos. Proveniente de una familia de clase media, cursó estudios secundarios en la GUE Melitón Carvajal en donde empezó su afición por la escritura narrando tolo lo que podía observar desde su carpeta de alumno carvajalino. Estos cinco años le sirvió además, para conocer el país que hasta ese entonces no conocía, nuevos amigos de los diversos estratos de Lima, le mostraron a Bernabé el rostro de un Perú que en aquel entonces se encontraba en una verdadera transición política.

Sus estudios superiores los realizó en la Universidad Particular San Martin de Porres. Lugar en donde encontró su real vocación: Periodista. su paso por esta univesidad le dejó muchas satisfacciones, pero sobre todo el haber conocido un grupo de amigos que marcaron gran parte de su vida, además de una infinidad de anecdotas.

Bernabé, o como sus amigos le dicen, "Chilecito", (sobrenombre heredado del Padre), empezó sus labores como periodista en Radio Cadena, en donde se inició como redactor de noticias internacionales, para más adelante ocupar el cargo de Director y Productor del Programa "Analisis y Debate" conducido por Fernando Rospigliosi, quien después ocupara el cargo de Ministro del Interior en el Régimen de Toledo. Su roce con los diversos actores de la politica nacional le sirvieron para más adelante ser llamado por un importante medio de comunicacion.

Es asi como se integra a unos de los canales mas sintonizados de aquella época "ATV Canal 9" en donde ocupó el cargo de Director del Archivo de Prensa.

En la actualidad Bernabé ha incursionado en el campo comercial, creando su empresa BMG Importaciones, en el rubro automotriz.

Muchas cosas pasaron en los últimos años en su vida, la pérdida de su hermano mayor, Hugo, le sirvió para conocer a alguien que lo había tenido siempre al margen, "Jesús". Es un miembro activo de la Iglesia Adventista del Séptimo Día donde ocupa el cargo de Director del Ministerio de Comunicaciones de la Iglesia Brasil. Mientras espera la 2da venida de nuestro señor Jesus, Bernabé se prepara para ese gran día, no sin antes contar a traves de relatos e historias, hechos y anecdotas que marcaron sus 40 años de vida.